Hàng nghìn độc giả tuổi teen - fan của Quách hiếm người ngoài 20 tuổi - háo hức tham dự những buổi ký tặng sách của anh. Một số còn chen vào blog của nhà văn để thể hiện tình yêu với anh bằng những tuyên bố kiểu như: “Tiểu Tứ, em sẽ luôn ở bên anh” (Tiểu Tứ là một trong những biệt danh của Quách Kính Minh).
Quách Kính Minh - nhà văn thành công nhất ở Trung Quốc ngày nay
Cùng với các bức thư bày tỏ tình thương mến của độc giả đối với "Quách đại ca", nhà văn còn post lên blog cá nhân những bức ảnh bán khỏa thân chụp dưới vòi hoa sen trong đó anh diện đồ lót hiệu Dolce & Gabbana và mặc sơ mi kiểu vua Louis XIV.
Quách không được lòng tất thảy độc giả. Năm ngoái, lần thứ ba, anh bị “cư dân” mạng Tianya - một trong những diễn đàn lớn nhất Trung Quốc - bình chọn là người nổi tiếng đáng ghét nhất. Tuy vậy, trong 4 tiểu thuyết của Quách, vẫn có 3 cuốn đoạt doanh số phát hành trên 1 triệu bản. Anh cũng là nhà văn Trung Quốc có thu nhập cao nhất năm 2007: 1,4 triệu USD.
Tôtem sói của Khương Nhung, Phải sống của Dư Hoa, Tửu quốc của Mạc Ngôn - những tác phẩm văn học Trung Quốc nổi tiếng trong mấy năm gần đây - đều thông qua nhân vật, thể hiện những quan điểm chính trị hoặc các vấn đề xã hội rộng lớn.
Nhưng tiểu thuyết của Quách Kính Minh lại chỉ tập trung khai thác những tâm hồn bị đọa đầy của lứa tuổi thanh xuân - những người hoặc nuôi dưỡng nỗi u sầu của mình bằng cách ngồi ủ dột hàng giờ dưới gốc cây, trên nóc nhà hoặc nhấn chìm nó trong rượu, trong các cuộc đánh nhau hay những buổi karaoke.
“Mục đích chính của tôi là kể chuyện thật hấp dẫn khiến mọi người đều thích”, Quách nói. Nhưng nói như thế không có nghĩa, tác phẩm của anh hoàn toàn thoát ly hiện thực. Bên cạnh những câu chuyện phù phiếm, bị coi là "được sản xuất dây chuyền", Quách nói, chúng cũng phản ánh những vấn đề xã hội theo một cách thức riêng.
Người biên tập tiểu thuyết Vương quốc ảo của Quách từng tiết lộ với một trong những tờ báo hàng đầu tại Trung Quốc, ông quyết định xuất bản cuốn sách này vì tin rằng, nó sẽ có sức hấp dẫn đối với những đứa trẻ cô độc được sinh ra trong chính sách gia đình một con của Trung Quốc.
Quách là cây bút thành công nhất trong số hàng loạt tác giả nổi tiếng tạo thành thế hệ nhà văn 8X. Nhiều người trong số họ viết được những đầu sách bán ra hàng triệu bản. Lớp nhà văn này bao gồm những người từng bỏ học từ hồi cấp 3 và có một sự nghiệp thành công như Hàn Hàn với nghề đua xe. Hàn Hàn, 25 tuổi, là cây bút từng thẳng thừng chế nhạo nền giáo dục vô bổ của Trung Quốc trong tác phẩm của mình.
Anh cũng thường xuyên gây sự bằng những lời lẽ xúc phạm đến các nhà văn đàn anh, những tác giả đã nổi danh. Còn Trương Duyệt Nhiên (tác giả cuốn tiểu thuyết Thủy Tiên đã cưỡi chép vàng đi kể về một cô bé mắc chứng cuồng ăn lỡ đem lòng yêu người cha dượng) là người bị mẹ đối xử tàn tệ và phải rời khỏi trường nội trú.
Đào Đông Phong, giáo sư Đại học Sư phạm Thủ đô tại Bắc Kinh - người từng chỉ trích thế hệ nhà văn 8X thiếu ý thức xã hội và vay mượn quá nhiều yếu tố kỳ ảo - cho rằng, fan coi những nhà văn như Quách là "thần tượng giải trí" hơn là nhà văn đích thực. “Họ viết gì không quan trọng, điều quan trọng là Hàn Hàn trông như thế nào, anh ta lái chiếc xe ra sao”, ông Phong nói.
Đó đúng là những yếu tố quan trọng đối với các nhà văn này. Tôi gặp Quách hồi năm ngoái trong một văn phòng sang trọng vùng ngoại ô Thượng Hải. Công ty giải trí do anh thành lập năm 2004 đã xuất bản những tạp chí dành cho tuổi mới lớn như Island, Tiểu thuyết hàng đầu. Quách hào hứng thể hiện vốn kiến thức bách khoa của mình về chương trình American Idol và niềm say mê đối với bộ phim Transformers.
Một giờ trước khi cuộc phỏng vấn diễn ra, tôi gọi điện trước để hỏi Quách xem liệu tôi có thể chụp hình cậu ta không. Quách lịch sự từ chối với lý do, chừng đó thời gian là không đủ để anh chuẩn bị. “Người hâm mộ rất quan tâm đến việc tôi trông như thế nào, tôi mặc cái gì. Tôi không có cách nào xoay xở trong thời gian ngắn như thế”, anh nói.
Tất cả những tiểu thuyết của Quách đều có một nhân vật đầy ngại ngùng, khó hiểu nhưng lại là người có học lực tốt và có cuộc sống gia đình phản ánh những trải nghiệm riêng của cá nhân nhà văn. Quách sinh ra ở thành phố Tự Cống, tỉnh Tứ Xuyên, trong một gia đình có bố là kỹ sư còn mẹ là nhân viên ngân hàng.
Chính người mẹ đã khuyến khích Quách cầm bút. Năm 2001, khi còn học Trung học, Quách đã giành giải nhất trong cuộc thi viết luận quốc gia do tạp chí Mengya tài trợ. Phiên bản vắn tắt cuốn Vương quốc ảo đã được anh viết như một cách để giải trí giữa các kỳ thi ở trường. Tác phẩm sau đó được công bố trên tạp chí và bán được hơn 1,5 triệu bản khi đã xuất bản thành sách.
Cuốn tiểu thuyết thứ hai của Quách - Hoa rơi trong giấc mộng - ra mắt khi anh đang học điện ảnh tại Đại học Thượng Hải. Sách bán được 600.000 ngay trong tháng đầu tiên. Ngay sau đó, Quách bị buộc tội đạo văn tiểu thuyết Vòng trong vòng ngoài của Trang Vũ.
Năm 2006, tòa án yêu cầu anh bồi thường 25.000 USD và xin lỗi Trang Vũ. Quách trả tiền nhưng không xin lỗi và cũng không thừa nhận việc làm sai trái của mình. Báo chí lúc đó đã mỉa mai đổi tên anh từ "Siêu cấp nam sinh” (Chàng trai siêu hạng) thành “Sao cấp nam sinh”.
Về mặt phát âm, hai cụm từ này giống nhau, nhưng từ "sao" trong cách gọi sau có nghĩa là "sao chép". Khi nhà văn nổi tiếng Vương Sóc gọi Quách là "kẻ đạo văn vô sỉ", Quách tỉnh bơ: "Việc các bậc tiền bối thích mắng mỏ hậu thế là chuyện thường tình".
Tai tiếng của vụ bê bối này dường như chẳng khiến Quách phải vướng bận. "Rất nhiều người chỉ trích tôi nhưng họ không đọc sách của tôi. Họ thực sự không hiểu rõ vấn đề, nên tôi chẳng việc gì phải để tâm đến ý kiến của họ", anh nói.
Người hâm mộ nhà văn cũng vậy. Khi scandal đạo văn này đang nóng, Quách tung ra một album nhạc mang tên Lost, do các nghệ sĩ trẻ, được chọn lựa từ một cuộc thi do chính anh tổ chức, trình bày. Lost bán được 400.000 bản.
Quách có thể sống sót sau tai tiếng đạo văn nhưng ngày nay, anh đang phải đối mặt với mối đe dọa lớn: sự xuất hiện của những nhà văn trẻ hơn. Trong những năm vừa qua, văn đàn Trung Quốc lại mọc lên một lớp cây bút trẻ, thường được gọi là thế hệ 9X.
Cách đây 4 năm, cậu bé 9 tuổi Yang Yang kiếm được 150.000 USD với cuốn tiểu thuyết Cây vĩ cầm kỳ diệu. Sách bán được 100.000 bản. Từ đấy đến nay, Yang Yang đã ra thêm 3 cuốn sách. Năm ngoái, cậu bé ký hợp đồng xuất bản series 10 tác phẩm.
Tháng trước, Cuộc viễn chinh của nhà Minh - cuốn tiểu thuyết được viết khi tác giả Yang Daqing mới 13 tuổi - đã ra mắt. Tác giả 14 tuổi, Tang Chao cũng vừa mới giới thiệu cuốn tiểu thuyết thứ hai - Đem giấc mơ về với tôi.
Quách tỏ thái độ không mấy đếm xỉa đến những đối thủ tiềm năng này. "Tôi thực ra không biết nhiều về họ", anh nói.
Và lớp đàn em cũng không gây phiền phức gì với các kế hoạch tương lai của Quách. Tiểu thuyết sắp tới của anh - Khi chúng ta trẻ - viết về 4 sinh viên đại học - sẽ ra mắt vào tháng 10. Sang năm, Quách sẽ tổ chức một cuộc thi cấp quốc gia dành cho các cây bút trẻ và triển khai dòng sản phẩm văn phòng của chính mình.
Theo Hà Linh/E văn |
_s.jpg)
